扫一扫微信二维码
扫一扫微信二维码
1978年12月的一个清晨，北京西郊薄雾未散，两只木质骨灰盒被悄然抬出八宝山骨灰堂。现场幽静，只要工作人员低声攀谈：“名单下来了，有必要今日完结。”这幕极少被揭露，却在当年引起不少老干部侧目——被移出的正是康生与谢富治。
回溯二十八年前，1950年7月，八宝山革新公墓刚刚破土。新政权百废待举，可周恩来偏在此刻敦促“先给先烈找个面子安排处”。理由简略：战争年代牺牲者太多，不能让他们久等，更要让还在岗位上的同志心里结壮。
使命落到北京市副市长吴晗头上。几天勘测，他与搭档立在三王坟高坡，向北远眺，见一列苍松映衬的灰瓦殿宇，门匾写着“褒忠护国祠”。山叫八宝山，因盛产八种石材得名。地形高，背山向阳，交通也算便当，吴晗当场决议：“就在这儿。”
选址确认并不代表一往无前。护国祠里还住着几十位垂暮宦官，他们忧虑被撵走，私自放出风声说政府要把他们“发配乡间”。市政府只好拟安顿计划，把人涣散到城区古刹，每月发生活费，这才停息波涛。公墓工程随后打开，一期、二期连轴施工，水泥、青砖、汉白玉日夜运抵。
1950年10月27日，中心书记处书记任弼时突发脑溢血病逝。八宝山主体没有封顶，工人们暂时在东北坡砌出砖室，八个月后才将墓穴扩建成占地三百余平方米的榜首墓。任弼时成为八宝山榜首位人，也奠定了“等级决议方位”的前期规矩。
随后十四年内，张澜、瞿秋白遗骨相继落座，一墓区雏形呈现：坡顶，两边副国级，再往下是副部与高级将领。工作人员常说一句半玩笑的行话：“台阶多高，等级多高。”虽略夸大，却把格式勾勒得八九不离十。
20世纪60年代后期，跟着老一辈革新家相继在世，原先150亩地敏捷吃紧。墓穴越建越小，骨灰堂里墙面加到第五层，依旧不行。有必要得说，“一墓难求”并非坊间风闻，而是冷冰冰的实际。2005年，公墓北侧新征260亩山地，可依照其时的安葬速度，业界预算也只能撑二十余年。
空间逼仄之外，还有“落叶归根”的自愿搬家。彭德怀1999年回到湘潭，贺龙2009年安放张家界，陈赓、林伯渠也先后迁往湖南乡土。干部子女泄漏，内地不少市县愿出资修留念园，只求让先贤回乡守望，赞同与否看家属志愿与当地财务实力。
但是，并非一切迁出都带着仪仗与鲜花。1978年十一届三中全会后，中心决议对“”中问题杰出的康生、谢富治进行审阅查看。翌年10月，中心告诉吊销悼文、开除党籍。八宝山接到文件，当晚便将二人骨灰移入一般瓷罐，贴封条，连夜送往郊外。处理进程冷硬无情，却是政治生态的直观注脚。
康生曾任中心常委，谢富治位居副总理，生前风景无限，却因陷害忠良、滥用权力积怨甚深。史料显现，两人在“清查”运动中屡下死手，仅北京地区就有数万大众受牵连。点评定性今后，“与勇士共眠”成为奢求，移出八宝山也成了必定得履行的政治动作。
有人慨叹，八宝山是一把特别的标尺：进者未必千古留芳，出者必定名声扫地。守墓老兵讲过一句意味深长的话：“这当地不缺鲜花，也不缺杂草，看的是碑上的字值不值得后人读。”短短十余字，道尽胜败荣辱。
从1950年到今日，八宝山已走过七十余年。围墙里安静摆放着近两万枚骨灰盒，碑铭犬牙交错，却一起拼出一部共和国编年史。土地有限，故事无量；有的人留下名字，有的人被镌下警示。或许，这正是革新公墓存在的另一重价值：让功与过、德与罪都有归宿，且永久摆在大众目光之下。